鲁国并不是春秋时期最强大的诸侯国，但堪称养马大国。《诗经·鲁颂》首篇《駉》与次篇《有駜》都有赞颂鲁国之马。“駉駉牡马，在坰之野”，牧马漫山遍野；“有駜有駜，駜彼乘黄”，牧马雄健肥壮，气势轩昂。最特别的是鲁马的颜色，竟能分出驈、皇、骊、黄、骓、駓、騂、骐、驒、骆、駵、雒、骃、騢、驔、鱼十六种之多，令人叹为观止。
《诗经》特种邮票之《鲁颂·駉》
“御”是孔门六艺之一。“御”在古人的意识中，往往有特定含义，“天子以德为车，以乐为御”（《礼记·礼运》），把“德”比作车，可见车的寓意广大深厚；把“乐”比作御，足见御不仅是驾驭之义，更是一种礼乐文化、执政之术。“六艺”之“御”，是周朝贵族教育体系的必修课。西周初，因战后休养生息的需要，“偃武修文”，“归马于华山之阳”（《尚书·武成》），所以学习御术，并非为打仗做准备。及至春秋，礼崩乐坏，战争频仍，两军对垒的阵地战，兵车首当其冲，冲锋陷阵必由战车先，因此“御”的教学开始重视培养合格的御手。《孔子家语》中有诸多篇目提到“御”，特别是《执辔》篇，“执辔”即驾驭马车，《执辔》篇第一部分，专门论述“御”道和“御”术，堪称孔门“御教”的范本。
一
孔门御教，把德行放首位，一个优秀的御手必须是个有德行的人。据《左传》记载，鲁宣公二年，郑国进攻宋国。华元率军抵抗，为鼓舞士气，杀羊犒劳将士，为他驾车的羊斟却未得到分食。羊斟对此耿耿于怀。大战将至，羊斟说：“畴昔之羊，子为政；今日之事，我为政。”说罢，就把华元的车驾入郑国军队中。华元被俘，宋国大败。羊斟不顾全大局，因私人怨恨，导致“败国殄民”，令君子不齿。这则史实也从侧面说明了御手德行的重要性。《晏子春秋·内篇·杂上》载，晏子出行，他的御手“意气扬扬，甚自得也”，御手之妻不能忍受丈夫在晏子跟前“自以为足”的得意样，请求离去，不屑与之居，自此以后，御手“夫自抑损”。晏子对御手的这一变化“怪而问之”，当了解清楚事情的原委，便特别推荐他为大夫。这位御手以傲慢举止遭妻嫌弃，因谦卑之心得以荣升。同样是御手，羊斟惭羹，失德败国，为人唾骂；晏子的御手幡然悔悟，卑身自谦，终得善果。
除了德行，一个优秀的御手还必须掌握一定的“御术”。在《孔子家语·王言解》中，孔子说：“夫道者，所以明德也；德者，所以尊道也。是以非德道不尊，非道德不明。虽有国之良马，不以其道服乘之，不可以道里。”孔子在此论述了道与德的关系，并指出“道”的重要意义。就如同一个御手，如果不遵循一定的驾驭规则，不懂得一定的御术，即使驾驭的是千里马，也是寸步难行。那怎么样才能称得上是一个好的御手呢？《执辔》篇记孔子之言：“善御马者，正衔勒，齐辔策，均马力，和马心，故口无声而马应辔，策不举而极千里。”在孔子看来，“善御马者”，最重要的是要做到四点，即“正衔勒，齐辔策，均马力，和马心”。
《孔子家语》书影
二
首先，“正衔勒”。“衔勒”俗称马嚼口，是衔在马嘴里的一根铁链条。“衔勒”是驯马和御马的重要工具，是御手与马匹、人心与马心之间的沟通渠道。如何正确操作使用“衔勒”，考验的是御手的驾驭水平，以及御手与马匹之间的默契程度。上紧“衔勒”，马匹可以闲庭信步；松开“衔勒”，马匹就飞奔起来；卸下“衔勒”，马匹会不老实，嘶叫撕咬，偷吃东西。马与人一样有心、有灵性、有感应。御手经由“衔勒”给马匹传递信号，马匹经由“衔勒”接受御手指令。“衔勒”实际上就像信息传感器，成为御手与马匹之间的心理交流平台。“衔勒”正，马匹从御手接收到的指令信号才能准确无误，马匹才能步调一致跑得快。要使“衔勒”正，御手以及站在车上的人也必须保持端正庄重的姿势和态度。《孔子家语·执辔》说“正身以总辔”，颜子说“衔体正矣”（《孔子家语·颜回》），皆强调了御手御马时要正身。
其次，“齐辔策”。“衔勒”是连接在“辔”上使用的。“辔”即马缰绳，也是一种御马工具，孔子喻之为官吏。一驾马车，“衔勒”最为关键，控制“衔勒”的关键在“辔”，而“辔”的关键在“齐”，所以孔子说“齐辔策”。《诗经》有不少描写“辔”和如何“齐辔”的诗句，如“四牡孔阜，六辔在手”（《秦风·小戎》），“四牡騑騑，六辔如琴”（《小雅·车舝》），“执辔如组，两骖如舞”（《郑风·大叔于田》）。每匹马配两根马缰绳，四匹马共八根，其中有两根拴在车辕上，御手左右手各握三根缰绳，故谓之“六辔”。六根缰绳握在手，如弹琴弦伴马舞。只有把手里的缰绳摆顺，并协调好各条绳索的松紧程度，四马才会得心应手跑起来，《诗经》所谓“六辔既均，载驰载驱”（《小雅·皇皇者华》）是也。
除了“辔”，还有一种御马工具是“策”，俗称马鞭子，孔子喻之为刑法。孔子所说“齐辔策”，不仅要“齐”六辔，还要“齐”鞭策。以“策”时不时抽打震慑马匹，既是对六辔的配合，又是对马匹的督促，使四马齐头并进，听从御手支配，达到随心所欲的执御境界。《孔子家语》一书中对此多有论述，《子路初见》篇说“御狂马不释策”，不用鞭策无以驯服之；《五仪解》篇载“马服而后求良焉”，只有驯服之，方能善用之；《执辔》篇特别指出“弃其衔勒而专用棰策，其不制也”，强调御马应当衔勒与棰策并用，而治国应如御马一样，“德法”并用，不能“专用”刑罚。
再次，“均马力”。如果说“正衔勒，齐辔策”是御马工具论，那“均马力，和马心”便是御马本体论。马是主体，是御之根本，无马不成御。御手只有解马性、识马德，才能执御之。所谓“均马力”，即平均地使用“马力”，让四匹马的力量得到平均分配，不能只让一匹马出力，也不能只让服马出力，要让服马、骖马协同出力，做到如《诗经·小雅·车攻》描写的“四黄既驾，两骖不猗”，两匹骖马使劲不能出现偏差；又如《诗经·小雅·六月》所描写的“比物四骊，闲之维则”，把力气接近的四匹黑马套在一起。只有掌握好“进退缓急”之度，才可“回旋曲折，唯其所之，故可以取长道，可赴急疾”，直“取千里”；如果做不到“均马力”，掌握不好“进退缓急”之度，结果很可能“或不及数百里”，或致使“马佚”。据《孔子家语·颜回》载，鲁定公请颜子评价当时鲁国著名的御手东野毕的御术，颜子以为“善则善矣，虽然，其马将必佚”，鲁定公以为颜子“诬人”，很不以为然。结果没多久，牧人来报“东野毕之马佚，两骖曳两服入于厩”，鲁定公这才相信颜子之言“善”。颜子何以料到“马佚”的结果呢？就是因为东野毕的执御之术虽然精湛，但是他不解马性，不识马德，“历险致远，马力尽矣，然而犹乃求马不已”，马力已尽，本应待马力恢复再行驰骋，他却未给马以喘息之机，反而“求马不已”，招致“马佚”。马如此，民亦然。颜子最后以虞舜时期“无佚民”为例，劝导鲁定公汲取历史教训，珍惜民力，使天下“能无危者也”。
最后，“和马心”。马是人的朋友，马与人可以交心。马心内在于马，就像人心内在于我。孔子所说“和马心”，其实喻指和民心、合民意。“衔勒”架起御手与马匹之间心理沟通的桥梁，但这也只是马肌体受物理的刺激被动产生的效果，要真正达到“口无声而马应辔，策不举而极千里”的执御境界，除了“衔勒”，还有一个关键就是“铃”——挂在车前横木上称和铃，挂在套在马匹脖子上的曲木或车架上称銮（又作“鸾”）铃。和铃由御手控制，銮铃接通和铃，“和銮”之声起，“马心”随之受感动，马有乐感，会做出本能反应，孔子所谓“行中规，旋中矩，銮和中《采荠》”（《孔子家语·论礼》）是也。其中，《采荠》是古乐曲名，现已无存。据《孔子家语》注者王肃的解释，《采荠》“所以为和銮之节，七也”。也就是说，《采荠》乐曲与“和銮之节”合拍。悦耳的“銮”声最能打动马心，附和马性，顺从马德，与马的步调保持一致，与车子发出的声响相互交融。只要“闲之维则”（《诗经·小雅·六月》），在御手的精心调教驯服之下，马匹听到有节奏感的和銮声，会优雅起舞，就像《诗经·郑风·大叔于田》里描写的“两骖如舞”“两骖雁行”“两服齐首，两骖如手”，马的舞姿可以如此优美。马有音乐的耳朵，“和銮”之音不仅能“和马心”，让马舞蹈起来，也能使乘御之人充满美感，《诗经》中描写“銮”音之美的诗句不胜枚举：“鞗革冲冲，和鸾雍雍”（《小雅·蓼萧》），“约軧错衡，八鸾玱玱”（《小雅·采芑》），“四牡彭彭，八鸾锵锵”，“四牡骙骙，八鸾喈喈”（《大雅·烝民》），“其旂茷茷，鸾声哕哕”（《鲁颂·泮水》），等等。銮铃声声，简直如同交响乐，使“马心”得以和谐。延伸到国家治理领域，就是顺应民心民意，为民谋利。
三
在《孔子家语·执辔》篇，孔子没有把“御”局限于御马本身，而是“以万民为马”，把“善御马者”喻为“善御民者”，从“御马者”导入“御民者”；把御手比作君主，从执辔者导入执政者。“夫人君之政，执其辔策而已”，是《执辔》篇强调的中心思想。孔门培养的执辔手，不仅要能御马作战，更要懂得御民执政，要有“御天下数百年而不失”之志。也就是说，“善御马者”所能做到的“正衔勒，齐辔策，均马力，和马心”，相应地，“善御民者”也要做到“壹其德法，正其百官，以均齐民力，和安民心，故令不再而民顺从，刑不用而天下治”。在御马之“正”“齐”“均”“和”基础上，增加了一个“安”字，如此以“正”“均”“齐”“和”“安”管理民众，便可达致“其政美，其民而众称之”的美政理想。尤其“壹其德法”是《执辔》篇强调的重点，治理民众要有德行，要用心法，要“惟精惟一，允执厥中”，与民同心同德，要一以贯之地以“德法”为“御民之具”“御民之本”“御政之术”。这样，国家才能治理好，百姓才能安居乐业。不然，“弃其德法，专用刑辟”就如同“无衔勒而用棰策，马必伤，车必败”，民不聊生，人人自危。可谓鞭辟入理，切中“人君之政”的要害所在。《孔子家语·执辔》篇中的这些政治思想，与《论语·季氏》篇孔子教导冉求、子路“盖均无贫，和无寡，安无倾”的理念是内在相统一的关系，是儒家心法在社会政治治理领域一以贯之坚持不渝的原则。
孔子列国行雕塑
四
孔子的“御教”在孔门取得丰硕成果。一批优秀的“御手”从孔门走出，如子贡、子路、子骄、樊迟、冉求等。据《论语》和《孔子家语》记载，他们都为孔子执御过，执御次数超过两次的有子贡和冉求。颜子则在御道方面有深刻领悟，进一步丰富和发展了孔子的“御教”学说。
子贡为孔子执御的记载，一次是陪同孔子到子路治下的蒲地看望子路，“子贡执辔”（《孔子家语·辩政》）。孔子“入其境”称“善”，“入其邑”称“善”，“至廷”称“善”。子路治蒲获孔子“三称其善”的典故由此而来。一次是孔子遭厄于陈蔡之间，绝粮七日，子贡出面周旋，终使师徒“免于厄”。免厄之后，是“子贡执辔”（《孔子家语·困誓》）护送孔子离开险境。还有一次是孔子在卫国时，“遇旧馆人之丧，入而哭之哀。出，使子贡脱骖以赠之”，孔子遇到旧时结识的馆舍主人去世办丧事，让子贡把两骖从车驾解脱赠送给他的家人。子贡开始不解，认为所赠“不已多乎”，但孔子一句“吾恶夫涕而无以将之。小子行焉”（《孔子家语·曲礼子夏问》），子贡终于明白，老师是在为他亲身施教，要他“先行其言而后从之”，更是在提醒他“博施于民而能济众”的理想不是说说而已，而要有实际行动来支撑。三次为孔子执御，由此可见孔子对子贡执辔能力的信任。子贡在外交上的执御之能同样不可小觑，他奉夫子之命出使五国，“存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越”（《史记·仲尼弟子列传》），乘御穿梭于各诸侯国，出色完成使命，彪炳史册。
冉有也为夫子两次执辔。一次“子适卫，冉有仆”，师徒一路在探讨“既庶”之后要“富之”“教之”的问题（《论语·子路》）；还有一次，孔子在宋见桓魋，“冉子仆”（《孔子家语·曲礼子贡问》），冉求问凶礼之事，孔子批评桓魋自为石椁是违礼之举。冉子以“政事”著称，作为鲁国三桓之一的季氏宰，孔子批评他为季氏敛财，但也说明他有一套自己的“御政”之术，在孔门也算独树一帜。他的御军之术同样出色，《孔子家语·正论解》记载，“齐国书伐鲁，季康子使冉求率左师御之，樊迟为右”，冉求率鲁国左师击退齐师，打出了孔门的威风，孔子闻之曰：“义也。”这一仗，孔门弟子樊迟率领右军作战，协助冉求取得战果。樊迟也是位出色的御手，也曾为孔子执御，孔子关于孝为“无违”之语，就是樊迟为夫子执辔时所讲。（《论语·为政》）
能为孔子执御，又能在各自擅长的领域建功立业，由此可以看出，孔门六艺之御的教学，培养的不仅是持鞭执辔的驾车御马人才，更是外交长才、商业巨子、执政一方的主宰、领军作战的统帅，还有战略大师。像子夏，“孔子卒后，教于西河之上，魏文侯师事之，而谘国政焉”（《孔子家语·七十二弟子解》）。特别值得一提的是颜子，当鲁定公被颜子预判东野毕“其马将必佚”所折服后，“公悦，遂以告孔子”。他高兴地把这件事告诉孔子，孔子的回答很有意思：“夫其所以为颜回者，此之类也，岂足多哉？”（《孔子家语·颜回》）意即颜子的本事何止这些，御马只是颜子的一项专长，他除了会御马，还有御民、御政、御国、御天下之能。也就是说，御包含的内容是多方面的，孔门之御教，教出来的弟子都是多面手。
执御，其实也是孔子本人的理想。“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣”（《论语·子罕》），他是多么渴望成为一名执御者，以御天地与人事，实现自己的人生抱负。可惜他在其位谋其政时间极其短暂，大部分黄金时间在周游列国中度过，怀才而不遇。惜哉！
作者简介：
刘志义，华南师范大学中文系硕士，香港发胜成科技有限公司总经理。研究方向为原始儒家、儒商文化、先秦思想史。在《语文月刊》《华南师范大学学报》等刊物发表文章多篇。